¿Por qué escribo?

Un martes cualquiera yo estaba trabajando en quirófano. Miguel —nombre ficticio, claro está— era el primer paciente de la mañana. Llevaba cinco horas en ayunas, esperando, con una bata que cubría poco más que sus partes íntimas, a que le extirparan un cáncer en el páncreas. «37 años», leí en el expediente. Me sorprendió la edad porque era la mía.

—Doctores, no me dejen morir —dijo.

La voz le temblaba. ¿Era por el frío? ¿Era por miedo a la muerte o al dolor? Tal vez un poco de ambos.

Luego de más de seis horas de cirugía, transfusión de sangre y una cantidad alarmante de medicamentos, entregué al paciente en la unidad de cuidados críticos. Durante todo el día pensé en qué pasaría si fuera yo quien estuviera viviendo una enfermedad tan grave. A veces damos por sentado que nuestro tiempo es largo y que lo mejor llegará en los años venideros. ¿Valía la pena todo el tiempo que pasaba lejos de mi familia y seres queridos?, ¿todo el tiempo gastado en redes?

Ese día intenté hacer conciencia presente de la cena con mi familia y de cada minuto que tenía. Al día siguiente me senté a escribir el primer borrador de esta entrada del blog.

¿Por qué escribo?

Escribo porque me hace bien. Escribo porque lo necesito y quisiera compartir con otras personas esto que siento. «Memento mori». Si el tiempo que tenemos es limitado, recordarlo me ayuda a usar con intención y atención los espacios que tengo para mí y para mis seres queridos. La magia en mi saga, Calistrom, se paga con tiempo de expectativa de vida porque es lo más valioso que tenemos.

No es necesariamente para dejar un legado, porque en medio del océano de lanzamientos al año, un libro más es casi insignificante.

Escribir es tan importante para mí que uso mi tiempo en ello.

Espero que mis textos sean de tu agrado. ¿Y tú, has tenido algún momento que te hizo replantearte el valor de tu tiempo?